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En memoria de Paul Hammond

Durante el proceso de preparacién de esta sequnda edicion de Los afos rojos
de Luis Buhuel fallecié Paul Hammond (1947-2020). Conoci a Paul en los afos no-
venta, a raiz de una carta suya en la que manifestaba su deseo de vernos tras haber
leido en la revista francesa Cahiers de la Cinémathéque un articulo mio acerca del
cine espafol de vanguardia en la década de 1920. No sabfa yo entonces que Paul
era una autoridad mundial en estudios sobre el surrealismo. Méas adelante, en el
curso de nuestras relaciones, hacia el final de los noventa, me hizo saber que habia
localizado una carta de Luis Bufiuel a André Breton en la que le manifestaba que
habfa ingresado en el Partido Comunista de Espafa. Por ello, en un congreso cele-
brado en Venecia el afno 2000 con motivo del centenario del cineasta aragonés
expuse tal hallazgo, informacion que tuvo eco en el diario italiano La Repubblica. Al
regresar a Barcelona, lo notifiqué a Paul y decidimos enviar a la revista francesa
Positif el articulo alusivo «De I'Union Libre au Front Rouge». Y tras una reflexion
resolvimos acometer a cuatro manos este libro, cuyo primer titulo fue Los afios os-
curos de Luis Buriuel. Al morir, Paul estaba trabajando en un texto acerca de Bufiuel
y el neorrealismo italiano en relacién con Los olvidados. Recuerdo a Paul con carifio.
Admiro su enorme erudicién y curiosidad intelectual exentas de presuncion. Era un
sabio que disimulaba su sabiduria, enriquecida por su permanente sentido del hu-
mor. Ciertamente, le echaremos de menos.

Roman GUBERN
Agosto de 2020
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Introduccion

El terremoto politico de la Primera Guerra Mundial, de cuyas entrafias
broté ademas la Revolucién soviética en octubre de 1917, activo tras la paz
de Versalles nuevas corrientes de pensamiento que contribuirian a cambiar
hondamente la cartografia intelectual de las sociedades desarrolladas.
Apenas se repard entonces en que pocos dias antes de firmarse el solemne
Tratado que cancelaba «la guerra que ponfa fin a todas las guerras» (asf
se la llamé en un derroche de irresponsabilidad) apareciera publicado en
Il Popolo d’ltalia el manifiesto fascista firmado por Benito Mussolini. Los
cambios en la década que siguié fueron muchos y no uniformes en todos
los paises europeos. En un Madrid que era todavia un «poblachén man-
chego», en el islote ilustrado de la Residencia de Estudiantes, un grupo de
jovenes escritores, intelectuales y artistas practicaban con sus juegos y es-
caramuzas una subversién bulliciosa y ludica contra el rancio conservadu-
rismo clerical de la sociedad alfonsina. Entre estos jovenes destacaban, con
singular relieve, el aragonés Luis Bufiuel, el catalan Salvador Daliy el anda-
luz Federico Garcia Lorca. Eran la semilla de un futuro cultural que todavia
no se adivinaba en el horizonte.

Fuera de Espafa, los cambios tenian mucho mayor calado. En enero de
1924 fallecia en Nizhni Névgorod Vladimir Lenin y era sustituido en la cu-
pula del poder soviético por una troika formada por Stalin, Kamenev y Zi-
noviev. Pero el 6 de abril del mismo afio, Benito Mussolini conseguifa su
primera mayoria parlamentaria en lItalia, consolidando el poder politico
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fascista. Y en octubre, en el incruento campo de batalla de las ideas, André
Breton lanzaba su fundacional Manifiesto del surrealismo, que entronizaba
el «automatismo psiquico» como arma al servicio del «inconformismo ab-
soluto» (como precisé en su Ultimo parrafo). Se traté de tres hechos muy
distintos, pero que acabarian por engarzarse en contradicciones dialécti-
cas fundamentales en la década siguiente. Pero antes del nacimiento de la
nueva década, Luis Bufiuel, afincado en Paris, produjo y dirigi¢ en esta
ciudad Un chien andalou (1929), basado en un guién poco convencional
sobre las tribulaciones sexuales de un joven, escrito en colaboracién con
un Salvador Dali que acababa de distanciarse de su anterior intimidad
con Garcia Lorca. De este modo, dos miembros revoltosos de aquella Resi-
dencia de Estudiantes saltaron a la palestra internacional como fundadores
del cine surrealista.

La década de 1930-1939 transcurrié sacudida violentamente por una
profunda crisis econémica y por una aguda bipolarizacién politica entre la
tentacion fascista (que triunfé en Alemania, Hungria, Japén, Portugal y
Espafa, como habia triunfado antes en Italia) y las ilusiones revolucionarias
izquierdistas, inducidas, hasta 1935, por la Unién Soviética estalinista, an-
tes de dar paso a los pactos interclasistas y antifascistas de los frentes po-
pulares. Esta tensién bipolar, que cred sus propios campos magnéticos en
el mundo artistico e intelectual, tuvo, entre otros efectos, el de desarbolar
el impetuoso y multiforme impulso vanguardista que —como arte «deshu-
manizado», Ortega dixit— habia ocupado un lugar central en la vida cul-
tural europea de la década anterior. Tal vez fuera el surrealismo el movi-
miento que mdas ejemplarmente acusé tales tensiones y sacudidas, con
cismas sucesivos, y que tuvieron puntual reflejo en los documentos progra-
maticos redactados por André Breton, sefaladamente su Segundo mani-
fiesto del surrealismo (1930) y Posicion politica del surrealismo (1935).

Esta bipolarizacion politica se manifesté meridianamente en Espafa y
conocié un caso modélico con la bifurcacién ideolégica que supusieron las
carreras de Luis Bufiuel y de Salvador Dali, quienes habian colaborado an-
tes muy fructiferamente en dos peliculas, la citada Un chien andalou y la
politicamente mas radical L/Age d’or (1930). Mientras que el innegable ta-
lento artistico de Salvador Dali, monitorizado por su esposa Gala, se orien-
taba hacia la rentabilidad econémica en los centros de poder capitalista
—especialmente el norteamericano—, coqueteaba intelectualmente con
el hitlerismo a pesar de las admoniciones de Breton y acababa rindiendo
pleitesia en 1940 al régimen franquista, Buiiuel ingresaba, en cambio, en
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el movimiento comunista, tanteaba proyectos profesionales en la URSS y
cultivaba consecutivamente el documental de denuncia politica y la pro-
duccién de cine popular, antes de servir durante la Guerra Civil en la em-
bajada de la Republica espafola en Paris. Estos dos destinos politicos diver-
gentes tuvieron su contrapunto en el tragico destino de Garcia Lorca,
«poeta del pueblo» durante el Frente Popular, que fue fusilado por los
fascistas en Viznar el 19 de agosto de 1936. El jubiloso trio de la Residencia
de Estudiantes quedd, asi, definitivamente dinamitado.

El hecho de que esta década tan conflictiva se cerrase con la tragedia
espanola —antesala de la Sequnda Guerra Mundial— otorga una dimen-
sion especialmente significativa a estos itinerarios divergentes, que adquie-
ren en cierto modo —pese a la excepcional singularidad de sus protago-
nistas— la condicion de paradigmas politicos, que jamas deben eclipsar las
ricas y complejas caracteristicas humanas de sus personajes.

Pese al caracter relativamente periférico que ocupd Espana en esta
década respecto a las grandes corrientes culturales que circulaban por el
mundo occidental, la guerra fratricida entre el fascismo y el frentepopulis-
mo, con el dramatico exilio que le sucedié, otorgaron a la tragedia espafo-
la una ejemplaridad histérica que sigue siendo un referente en la compren-
sion de los avatares del siglo pasado.

Este libro, centrado en la investigacién de la compleja evolucién de la
biografia de Luis Buiiuel en los aflos menos productivos y mas oscuros de
su carrera cinematografica, aporta numerosos documentos inéditos sobre
aquella época tan conflictiva, obtenidos en archivos de varios paises, y
aspira a contribuir a reflexionar sobre aquellos afios decisivos en el mapa
politico-cultural espanol y sobre la trayectoria y el destino de quien seria,
de modo definitivo, su mas famoso cineasta.
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En los convulsos anos treinta del siglo pasado no pocos artistas e
intelectuales europeos se aproximaron al movimiento comunista,
que prometia establecer el paraiso social de un Estado obrero.
Algunos militantes surrealistas, entre ellos Luis Bunuel, se afi-
liaron entonces al Partido Comunista, liderado por la Comintern.
Bunuel sirvid a esta causa politica hasta su exilio norteamericano
en 1938. Aunque siempre eludié reconocer tal compromiso poli-
tico, el presente libro —ahora en una segunda edicion revisada—
aporta una cuantiosa e inédita informacion documental sobre las
actividades de Bunuel en aquella década tragica, en el cine y fuera
de él, y traza un revelador panorama de su paisaje politico-cultural.

Roman Gubern ha sido catedratico de Comunicacién Audiovisual en la
Universidad Autonoma de Barcelona y profesor de historia del cine en
diversas universidades americanas hasta su jubilacion.

Paul Hammond fue escritor, pintor y traductor. Sus trabajos sobre Bunuel
incluyen LAge d’or (2020, 2.% ed.) y la introduccion al texto de Bufiuel «Una
jirafa» (1997). Escribié también otros libros sobre cine y surrealismo.
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